窦唯，这个名字读起来很顺口，姓是四声，名是二声，很符合中国人发音的习惯。但是，这个名字引起的联想却是复杂的。自从2006年5月，窦唯在某报社门前怒烧编辑私家车以来，他就与癫狂、怪癖、潦倒等这些判性严重的词汇联系在一起。间或有少数圈中人和媒体告诉公众，其实他很好相处，其实他一直都很努力。但是大多数人依然对他心存固有的观念。

    2007年9月7日，“烧车事件”在北京宣武法庭进行了开庭审理，本报记者第一时间联系到人在深圳的窦唯，在一段并不顺畅的对话后，记者与窦唯都选择了面谈。9月12日，在窦唯回京的第二天，本报记者与其进行了近两个小时的交谈。窦唯很平静，很坦率地讲了很多，即便提到那些让他不快的人和事，他的脸上也是平和的，顶多眼神里透露出一些不屑。 而记者也试图以最合适的距离去看待这样一个曾经对中国流行音乐有重要影响力的人，这样一个注定成为日后中国娱乐史的标志性人物的人。

    记者有些担忧的是，窦唯依然有几分像惊弓之鸟，长期被误解的状况让他坚持“阴谋论”：阴谋依然存在，烧车事件也许仅仅是个序幕。而又让记者放心的是，窦唯说：“音乐是我安身立命的根本，我现在38岁，我希望我的作品能够达到这样的数字。”

    采访结束后，记者的情绪依然处在不能明说的复杂状态中，一如窦唯这个名字指代的全部细节和意义。

(采写 南都周刊记者 林冲)

“一直都有人在陷害我”

●你看他(丁武)的音乐，如果你听听Yes、Rush、Led Zepelin那些乐队的音乐，你就知道唐朝的音乐是怎么来的了。

●但我觉得孤独都还好，我找到一群愿意跟我一起做音乐的伙伴，我们有共同的目标。

【前情回顾】 “你的问题似乎有别的动机”

    想起联系窦唯是在开庭的前两天，记者本来是想碰碰运气，请窦唯作为本刊“百家讲坛”栏目的嘉宾，而且听说他也即将推出新的纯音乐专辑。窦唯拒绝了，理由“事在风头不便多言万望见谅”。而到9月7日上午，记者在新闻里看到他对法庭所说的“虚假新闻祸国殃民”，又触发了去采访他的念头，但再次遭遇拒绝。最后，前前后后记者用了十条短信，终于让窦唯谈起他的音乐为什么给人曲高和寡的感觉。那时，他已在深圳。记者的第一个问题是，“现在，你还有谈音乐的心境吗？”窦唯立刻警觉起来，“你是什么意思？”显然他以为记者在试探他开庭后的心情。在接下来的对话中，窦唯不时用他惯见的“三个字”回答记者的问题，“也许吧”，“不知道”，“不一定”。窦唯自己突然对记者说，你看，采访的结果很糟糕对不对。我觉得你的问题都很程式化，似乎有别的动机。

    于是，记者告诉窦唯准备关掉录音笔，决定放弃这次采访。没想到这样反而让窦唯放下戒备，聊得多起来了，他说：“一直都有人在陷害我，将我与公众隔离，让大家觉得我不正常，我没有放弃自己，我在积极地改变自己。”于是，采访发生了转机，窦唯相约记者在北京面谈，于是，记者也等待着，这将是一场什么样的对话……

【正式采访】 回忆风暴起点发泄多年积怨

    第二次见到窦唯，一身运动服。而且他还专门等在路口，希望让记者能够一眼认出他，见了面，他也主动伸手与记者握手。记者内心开始其实是有点紧张的，后来随着对话的深入才逐渐消除。

    南都周刊：其实我采访你，还真的有点紧张，但是聊了几句后，我才发现你其实很有礼貌，给人的感觉也很平和，可是长期以来你为什么会给公众很难以接触，甚至是很负面的形象呢。

    窦唯：因为一直以来都有别有用心的人，利用部分媒体，把我和公众隔离开，让我给大家呈现出来的形象，就像你所说的那样，而事实上，真正接触过我的人，都说我很好相处，我待人也很平和，这是我从小父亲就给我的教育，待人一定要有礼貌。

    南都周刊：你所说的别有用心的人，是指谁，有无具体的对象？

    窦唯：我想不排除台湾的唱片公司，比如魔岩、滚石，他们利用某些媒体来为自己的歌手歌功颂德，却来诋毁内地的音乐人，来达到他们不可告人的商业目的。他们就是想要把我塑造成不好接触，甚至是很恶劣的形象，而事实上我不是这样的人，我很平易近人。

    南都周刊：这么平和的人，为什么还会在去年做出烧车那么极端的事？

    窦唯：那是我实在没有办法容纳下去，如果换了你，没有办法容忍，你会怎么做？我那是针对无理所做的行为。

    南都周刊：是因为那篇报道，是不是里面内容涉及到你的家庭生活，而且似乎把你塑造成很潦倒的形象，而伤害了你的尊严？

    窦唯：不是这样的，是因为这个报道用心很险恶，难道你看不出来吗？杀人于无形，同时殃及到我的家人，孩子，也许烧车事件仅仅是阴谋的开始，接下来我不知道还会发生什么事情。我想也许写作者是被人利用的，我愿意这样去理解他，但是我相信那些背后的人不会善罢甘休，一定要让我好看。

    南都周刊：整个事情像风暴一样，最开始是在上海演出时突然当众骂人。为什么？

    窦唯：是多年的积怨终于在那一刻爆发了，那几天我心情很不好，情绪也不稳定，很焦灼的状态，我就把这种焦灼感表达出来，把我的猜测和一切可能性表达出来，现在一切都有可能，到处都有暗箱操作，有暗算。

    当年红磡演出的确有妖魔，那些领头的人给商人唱堂会

    窦唯作为曾经黑豹的主唱，“魔岩三杰”的重要人物，却在2000年后，更致力于纯音乐的创作，而与摇滚圈渐行渐远，去年的事件让他重新引起摇滚圈的巨大反响，窦唯也成为公众好奇窥探这个圈子的导火线。

    南都周刊：为什么会选择丁武作为你发火的对象，因为他是你最讨厌的人吗？

    窦唯：我说的都是事实。我是从最开始认识他，到慢慢了解到这个人的本性。就是那么一个德行的人，嘴里喊着盛世。当初的《梦回唐朝》，现在请问，他为这个“盛世”又做了什么。你看他的音乐，如果你听听Yes、Rush、Led Zepelin那些乐队的音乐，你就知道唐朝的音乐是怎么来的了，早期的借鉴没问题，那么多年来，还是那个样子，就有问题。你再结合这个人，他的那种行为表现，再看歌词，他就不是那样的(正面)，他在生活中就是一个阴险狡诈的狐臭流氓，而在歌词里却是如何如何……这种对比让我觉得恶心。

    南都周刊：说到摇滚圈，你的事件让很多普通人对这个圈子充满了好奇，对摇滚人的生活状态很好奇，比如魔岩三杰，除了你，何勇也被媒体塑造得似乎有一些妖魔化了

    窦唯：我跟你说，这里面的确有妖有魔。比如当年的红磡演出，就有那么一些人在制造虚假繁荣，让人觉得是摇滚盛世到了，就有一些妖在兴风作浪妄说唐。有别有用心的人在破坏内地音乐市场，制造了所谓的摇滚春天的谎言。所谓的中国的火，的确是火了，却是引火自焚，烧到自己身上。那些领头的人到处以摇滚的名义，这里唱的这个歌，那里唱的还是这歌，给坑害他人的房地产商人唱堂会，欺骗弱小的年轻乐队为他们造势。

    南都周刊：感觉现在你跟他们格格不入，有没有孤独感，这种孤独感会不会压倒你？

    窦唯：表面上看是这样。因为当我了解到他们是什么样的人后，就不愿跟他们同台献艺。但我觉得孤独都还好，我找到一群愿意跟我一起做音乐的伙伴，我们有共同的目标。