杨立华：《丧家狗》与“哗众取辱”

　　杨立华，我认识，陈来的学生，北大哲学系的老师。陈来，跟我邻居，楼上楼下，电梯里常见。我们两个系，五院和六院，彼此挨着，都是老朋友了。

　　最近，立华突然破口大骂，跟陈明等人在海外呼应，骂我不敬孔子，辱了他的圣。陈来也表态了。他说，以他的立场，他更爱于丹。话还算客气(他不直接说我怎么样)，说我讲错的问题，全被立华和陈明解决了。

　　想不到，如今的我们，又回到了站队划线的火红年代，亲不亲，一家人———只要为了孔子。孔子就是当年的“革命”，谁敢说个“不”字(不符合他们的文化诠释)，跟你没完。

　　立华“解决”的问题是什么？主要是“圣人”。这个问题，在他，主要是感情问题。感情压倒一切。对不起，我是学历史的。我和你不同，孔子只是历史研究的对象。

　　我在《丧家狗》中说，老师是靠学生出名，古代和现代一样，学生经常拍老师，孔子当圣人，是子贡他们捧起来的。有些崇圣卫道者，对我破口大骂，主要就是攻击这一条。他们说，墨子也有很多学生，他怎么没当圣人？还是孔子威望高。

　　我请他们注意，古书有两条，都是讲墨家管老师叫“圣人”。一条见《墨子·公孟》，有一次，墨子得病，他的学生跌鼻问，先生不是教我们，鬼神很灵，能为祸福，做了好事会奖励，做了坏事会惩罚，“今先生，圣人也”，怎么会得病？还有一条见《庄子·天下》，墨家的学生，彼此闹矛盾，但他们都诵读《墨经》，都“以巨子为圣人”。

　　事实上，孔子的学生既然可以把孔子捧成圣人，墨子的学生怎么不会？墨子的学生，脑筋很迷信，他们以为，得病都是不积德(东汉道教讲命算，就是这种想法)。老师既然是圣人，怎么会得病？老师不会得病。

　　我们要知道，孔子讲的圣人，不是自己，而是尧舜，他不会自比尧舜，更不会说自己比尧舜还强，他比他的学生或学生的学生老实得多。子贡、宰我、有若树孔子，说孔子超过尧舜，自有生民，谁都比不了，当然有他们的政治考虑。但它无疑违反了孔子的意愿。他们的拍，或曰修正，对后世影响很大，从此，圣人的概念才乱了套。不但孔子的学生说孔子是圣人，孟子的学生说孟子是圣人，就连墨子的学生也不例外(庄子骂圣人，另当别论)。这是老师当圣人。

　　还有，是领导当，也别忘了。比如神农派的许行，他去拜见滕文公，就说“闻君行圣人之政，是亦圣人也”(《孟子·滕文公上》)，当面拍，一点不脸红。后世帝王都爱这个“圣”字，谁都往自己脸上贴，道理一模一样。

　　这是乱了套的“圣人”，不是本来意义上的“圣人”。事与孔子无关。

　　关于圣人的概念是怎么演变的，怎么从“巍巍乎尧舜”变成“人皆可以为尧舜”，怎么从孔子见不着的圣王变成孔子本人的头衔，即后世理解的圣人。除了书，我还另外写了篇东西，将来会和读者见面。这是学术问题，不是靠感情或骂人能解决的。

　　立华说，前不久，他在三联见过我，没错。当时，他问我在干什么，我说我在写《丧家狗》，话是一本正经，根本没跟他开玩笑。关于丧家狗的故事，我和你理解不同，咱们可以讨论嘛。我认为，这个故事很严肃，是孔子对圣人问题的表态，而绝非如你想象，是孔门师弟之间在玩幽默(刘东也这么曲解)。乱世盼圣人，孔子拒绝当，这是他的聪明；他引丧家狗自嘲，这是他的明白。丧家狗不是我的发明，而是古人的话，古人讲这个故事，不是骂孔子(他们对孔子很崇敬)。恶意的想象，恰恰来自你自己。孔子的话，你都骂，那还尊什么孔！

　　立华和我是熟人。我还记得他过去的话，许多令我感动的话，但他突然翻脸了———为他的感情问题。

　　翻就翻吧，你要能翻出个道理来给我看，我可以接受。可惜，他讲了三条，除第三条纯属骂人，没必要讨论，其他两条全是错的。

　　我说，孔子生前不得志，死后才得大名，圣人之名是学生捧出来的。立华不同意，他反驳说，孔子出名，是他本人道德高，和学生无关。他说的名是一般的名，我说的名是圣人之名，两者根本不是一回事。你总不能硬说，孔子活着就当了圣人吧。

　　第一，立华说，孔子17岁，孟僖子(他引的是《史记》，作“孟矨子”)就让他的两个儿子，孟懿子和南宫敬叔，拜孔子为师，当时，孔子没有学生，怎么靠学生出名？这和我说孔子死后当圣人毫不相关，无须辩。我的书，早就讲明，子贡树孔子是孔子晚年的事，孔子当圣人是他死后的事。这跟他出不出名，什么时候出名，全都毫无关系。孔子是30岁以知礼名，我在我的书里讲过了。你不读我的书，没关系，问题是，你把古人的书也读错了。立华讲这个故事，不读《左传》，光读《史记》。我想请你注意，你引《史记·孔子世家》，来源是《左传》昭公七年，司马迁读《左传》，恰好把原文读错了。孟僖子卒，根本不在这一年，而在17年后(见《春秋》昭公二十四年)，即孔子34岁时(古人算法不同，也有放在35岁的)。《左传》昭公七年讲这事，是因为讲孟僖子学礼，连类而及，干脆把后来的事提前叙述。孔子，“吾十有五而志于学”(《为政》2.4)，昭公七年，他17岁，刚过两年，就给人家当老师，早了点。更何况，此年，他在服丧，哪有心情当老师？前人早已指出，昭公七年，孟懿子和南宫敬叔还没出生，拜师是后来的事。司马迁误读《左传》，谁都知道，你不看梁玉绳的《史记志疑》，不看杨伯峻的《春秋左传注》，中华标点本《史记》，正文下边有注，你总该瞧一瞧吧？索隐早就指出这一点。

　　第二，立华说，孔子仕鲁定公，已出大名，子贡才19岁(案：应为20－23岁)，不是孔子沾了子贡的光，而是子贡沾了老师的光。这都哪儿跟哪儿呀。他又是把出名和当圣人混为一谈。上面已经说过，我再强调一遍，子贡树孔子是在孔子晚年，孔子当圣人是在孔子死后，你讲这些，没有一点用。我们要知道，学《论语》，不能光当格言背，光当道德讲，还得有点历史眼光。我是拿《论语》当历史研究，不是当崇拜的道具。这类考据，有人说没用———对崇拜没用，我说有用，随便讲哪儿，你都躲不过去。比如这一条吧，孔子周游列国(孔子55－68岁)前，古书关于子贡，没有任何材料。学者多认为，子贡卫人，他是前497年孔子到达卫国后才收的学生(参看钱穆《孔子传》，北京：三联书店，2002年，108页；李启谦《孔门弟子研究》，济南：齐鲁书社，1988年，77－78页)。孔子当大司寇那阵儿，孔子还没收子贡作学生，你讲年代，又是开口即错。孔子当圣人，很清楚，那是孔子死后，你辩也徒劳，骂也无益。孔子死后，七大弟子，宰我最大，子贡次之，是四十出头的人，大师兄。其他五人，有若、子游、子夏、子张和曾参，是25－30岁左右的人，小师弟。这事他们搞出来的。我书里讲过，此事可能和“叔孙武叔毁仲尼”事件有关，子贡捍卫老师，是为张大师门，团结弟子。此事的政治背景是什么，你不理，光在那儿扯敬不敬，有什么用(还有“不为名，不为利”，更是莫名其妙)。你说，孔子为什么当圣人，原因全在崇拜，即司马迁的话，“虽不能至，心向往之”。不错，这话和司马迁的崇敬有关，他很崇拜，但和孔子当圣人扯不上关系。因为在这之前，他已经当了圣人———当然是后世所谓的那种圣人。朱骏声说得好，“战国以后所谓圣人，则尊崇之虚名也”(《说文通训定声·鼎部第十七》)。你说圣人是从敬爱而来，这也太小瞧了古人的政治智慧。

　　立华，恕我直言，你的毛病是，爱孔子而不尊重原书，虽“读孔氏书”而不“想见其为人”(知人论世之谓也)。你读《论语》，连起码的年代都不知排一排，这怎么行？

　　近来，骂我的文章，大体都是出于崇圣的感情：《丧家狗》，不读，坚决不读，或只用鼻子读，逮着书名，立刻开骂，对自己的攻击对象，不惜恶意揣测，还自以为捍卫了什么。特别是那些热衷政治，大讲托古改制的人(甭管左的右的)，一提传统，就魂不附体，惟恐别人剥夺了他的文化资源。这样的文章，可以概括为两句话：天大地大，不如传统文化大；爹亲娘亲，不如孔夫子亲。我所寓目，骂的理由，无不出于这两句话，鸡蛋里面挑骨头，也还是为了这两句话。骂就骂，兜那么大圈子，费那么多笔墨，有劲吗？

　　立华之文以“哗众取辱”为题，狂泻其辱。辱是来自你背后的众。其实，你说的“哗众取辱”，还不如改成“逆众取辱”，读起来，会更顺畅。正像某位于迷骂我时所说，我是丧家狗，她是宠物狗。立华，我还是我，丧又怎么样？逆又怎么样？我不会往领导、群众的怀里跳，也不会跟时下的风气跑，就像当年你夸我写《学校不是养鸡场》一样。什么叫顺，什么叫逆，你该明白吧？

　　看看现在的孔子热吧：“孔子上管5000年，下管5000年”(下管且不说，上管怎么管？都管到新石器时代去了，更何况，就连孔子当时，他都没管好)。

　　“1988年75个诺贝尔奖获得者，群聚巴黎，公选孔子为世界第一思想家”(借洋人之口自吹自擂的第一还有很多种，有人早在《读书》1997年1期辟谣，但蛊惑人心的说法还是层出不穷)，孔子救世的福音更是满天飞。

　　全国各地，到处寻根问祖：官员率众，衣古衣冠，虚靡国帑，烟熏火燎，逮着个祖宗(很多都是子虚乌有)就拜。

　　小孩不上学，非关起来读经。

　　现在想当帝王师的，让我想起当年的大气功师，想起魏武十六方士的老故事。

　　还有想发或已发各种文化财的(从汉服唐装到抽文化遗产税)

　　……

　　你会赞同这样的孔子热吗？

　　中国当前的复古潮，已经闹到乌烟瘴气的地步，何人扫此阴霾？

　　中国的尊孔派，尚未立教，就如此专制，这确实让我想到了自由的问题。这个问题，不必扯得太远，想得太玄，眼前的事是言论自由。信仰不是学术。学术自由，不讲也罢了，就算你们是个教，也得讲点信仰自由吧。

　　幸亏他们的教，还只在鼓噪之中。

　　2007年6月1日写于北京蓝旗营寓所