谁是史上最烂诗人,薛蟠吗?不,此人名叫威廉·麦冈纳高(WilliamMcGonagall,1825-1902),生活在19世纪的苏格兰,大诗人彭斯的家乡。现在,不想让他安息的一众好事者,以其拥趸之名,正在发起一场运动,力图将他送入苏格兰的文学名人堂。
麦冈纳高先生最大的优点当然不是诗艺,而是执著。他的诗写得确实很烂,但向来孜孜不倦,到处为群众朗诵,不过,他不得不随身带伞,以备听众向他扔烂柿子时,多少有些防护。
他最著名的作品,起初名叫《银色泰河铁路桥》,为他惹来无数口水。不知是不是桥也有灵,反正在1879年12月28日,此桥在火车经过时垮塌。
麦冈纳高遂重新赋诗一首,名《泰桥大难》,其开场白,如今已成不朽的名作:“美丽的银光闪闪的泰河铁路桥啊!/我非常悲伤地说,呜呼呀!/九十条人命已被夺走了/在1879年的最后一个安息日/那将被记住好长的一段时间呢。”
麦冈纳高穷如乞丐,但对自己的才华信心满满,他认为在天下诗坛,古往今来都算上,莎士比亚排老大,他麦冈纳高排老二。他的诗句总是平直得让人昏昏欲睡,但从头到尾的韵脚又让人抓狂。他生前遭人厌,死后却惹人怜。他的诗集不断出版,一百多年来从未断档。其出版商干脆以短为长,直接打出“世界最烂诗人”的旗号,以此作为卖点,竟也奏效。
麦冈纳高的拥趸们定期举办诗歌朗诵会,并成立组织,名叫“爱丁堡麦冈纳高之友”,活动数年,要在苏格兰作家博物馆为他开立纪念室,与彭斯、史蒂文森和司各特比肩而立,但终遭官方拒绝。
“学界和文艺界的大佬们不喜欢麦冈纳高,因为他如此平实———他是人民的诗人。”爱丁堡麦冈纳高之友的主席鲍勃·瓦特说,“在我看来,他是苏格兰文学的巨匠之一。”
无论在他的家乡爱丁堡,还是他死去的城市邓迪,都立有他的雕像。每到麦冈纳高之夜,诗迷们高声朗诵他的百年名篇,诸如:“美丽的月亮啊,带着银光/仿佛你是最美,在我的心房/当我举头望明月,你好高啊/一滴喜泪弄湿我眼眶。”(记者 康慨)