可能语言破碎，可能有时词不达意，可是关于死亡的信息相继传来，疼痛会忍不住颤抖。在这里呈现所有爱的蛛丝马迹，关于安东尼奥尼，关于我们的时代和电影。愿伟大者气若游丝。
   
　　噩耗接连传来，当今影坛最重要的两个人物在同一天离开。在离去的路上，也许他们会彼此做伴？早报特邀两位影评人孙孟晋、王泰白，以对话的形式怀念两位大师，以及那个已经终结了的时代。

　　王泰白（以下简称“王”）：我现在坐在这里和你聊天的时候真的有心里发冷的感觉，两天两个伟大得快被人遗忘的导演以死亡引起我们的注意。
   
　　孙孟晋（以下简称“孙”）：这两个人本是我最敬重的在世的导演，另一个是戈达尔。现在，有一个时代结束的感觉。
   
　　王：那个时代早已结束，只是他们的死亡来一遍遍提醒我们。
   
　　孙：就像伯格曼在去年的一个访谈里说的：“这个时代是没电影的！”
   
　　孙：我记得我最早看他的电影是《奇遇》，是在1980年代的回顾展上看的。
   
　　王：我最早看的是《红色沙漠》，当时惊呆了，因为从来没有看过那样的电影。
   
　　孙：两部影片都表现了一种人与人之间的疏离感，我被震撼了。他的“情感三部曲”是全世界同类题材电影里表达最彻底的。
   
　　王：那种现代社会的冰冷、物质对人身体的控制，让你沮丧，也让你心神不宁。
   
　　孙：安东尼奥尼的另一个标志是《放大》。
   
　　王：嗯，这是他对自我和他者、影像和现实之间关系的探索。

　　孙：那种对真实性的讨论，也是极致的。

　　王：一个自我逐渐模糊、被不明之物控制的状态———其实这就是安东尼奥尼和意大利新现实主义的分水岭。
   
　　孙：对，是对现实和模拟之间距离的思考。
   
　　王：内心的现实。

　　孙：他早期从新现实主义走来，但是马上就背弃了。另一个伟大的背弃者是费里尼。这就是所谓的“心理现实主义者”。
   
　　王：意大利电影工作者要是说没有受过新现实主义影响那是不可能的。
   
　　孙：他是一个具有现代主义色彩的诗人。

　　王：但他的诗不适合朗诵，只适合一个人阅读。
   
　　孙：他的镜头里有完全个人主义的诗意，直接从镜头里透出来，我最早就是被他孤独的诗意打动的。
   
　　王：并且经常可能从物质身上发出来的光会压到人的肉体的光彩。
   
　　孙：比如《红色沙漠》里那个女孩和烟囱的对比。
   
　　王：再比如《奇遇》的结尾处人物前景的设置，以及《蚀》的最后那些无声的街景。
   
　　孙：这就是一种内心关照。他作品里的很多人物都是被世界隔离开来的，包括被自己的亲人隔离。
   
　　王：你看在《蚀》里边，其实股票交易所里的场景并不像安东尼奥尼。那个阿兰·德龙是真的阿兰·德龙，但是结尾的部门那些默默无闻、内心突出的部门完全不同，那属于安东尼奥尼。
   
　　孙：所以他是个能在电影里最大限度表现现代人内心荒芜的导演。表现景物的隐喻，是这个导演最伟大的地方之一。王：莫尼卡·维蒂绝对是角色美人，身材脸蛋都非常完美，可是在安的电影里这些似乎都被视而不见。

　　孙：维蒂是很美，但她的眼神里的空洞更让我难忘。

　　王：没有肉欲的气息，就是空空如也。

　　孙：《红色沙漠》肉欲，但也很孤独。
   
　　王：我认为伯格曼对景物的表现也与众不同，并且从风景里压榨了很多他所需要的东西。他的电影一直在表现他故乡的风景，从西海岸拍到东海岸，有神秘的一面，但是仔细读来又有种甜美。
   
　　孙：他不是一个表现物欲横流的导演，和法国新浪潮完全不同。伯格曼的风景显然有另一种色彩。
   
　　王：尽管欲望是人与生俱来的，但是在安东尼奥尼的电影里，欲望好像很没有意思，至少他对欲望是厌恶的，像存在主义。
   
　　孙：是神秘主义，拿《扎布里斯基角》来说，此处身体是一种幻灭。《扎》是最伟大的摇滚电影，可以这样理解。对于时间而言，如果说安东尼奥尼是个割裂未来的人，那伯格曼就是在连接。
   
　　王：你看在《职业记者》里边，这样一个题材如果在好莱坞导演手里，肯定是惊悚加色情。尼克尔森的表演方式比他一贯的方式其实要收缩很多，并不凶狠或者丰富。
   
　　孙：安东尼奥尼是最忧郁而懒于滔滔不绝的反意大利模式的大导演。尼克尔森在《职业记者》最后的那场死是非常漫长而充满了无意义。安东尼奥尼的心理分析非常好，他往往通过人与环境，人与人之间的关系来表达他的主题。
   
　　王：在最简单的意义上，安东尼奥尼是非常不政治的，身体、身份的政治解读简单无人能及。
   
　　孙：在《职业记者》里，他想表达那个人究竟是谁？他自己可能都不知道自己是谁。这种无目的性是很摧毁人的。他是研究人的本质的，以及外化的世界对人的影响。《放大》里有一个场景我永远不会忘记。寓言式是在片尾———一群学生在网球场上做无球、无球拍的“打网球”的哑剧，但托马斯仿佛听见了球拍击打声。
   
　　王：我认为那是对现代社会赤裸裸的批评，我们的仪式、我们的被控、我们的无意义而不能脱身。
   
　　孙：所以，这部电影的背景也有存在主义的东西。安东尼奥尼是很节制的导演，他拍片不多，尤其后期，但涉及面很广。他说过：“任何的解释都不及神秘本身有趣。”当世界开始骚动了，他就拍了《扎》。所以，他是电影界最好的诗人之一。所以，我们不是在解释，而是谈我们的观感。这也应该是电影的魅力之一。针对他那句话，他的死是这个高温天里传来的最阴郁的消息。
   
　　王：两拳重击，非常悲伤。
   
　　孙：安东尼奥尼的电影孤独感很强，我想他也是走得很孤独。
   
　　王：其实，他坐在轮椅上时应该已经算是死亡，只有肉体在挣扎而已，我不相信他这么愿意抵抗这个世界。
   
　　孙：我们是在一起叹息吧，因为这个时代的诗意真的太少了。
   
　　王：电影还有什么人值得一死？
   
　　孙：是的，他在《云上的日子》里已经述说了。

　　伯格曼眼中的安东尼奥尼
   
　　他仅有两部作品值得一提，一部是《放大》，我看了很多次；另一部是《夜》，尽管功劳主要来自年轻的让娜·莫罗。尽管他的《喊叫》也在我的收藏中，但这部电影因过度伤感而变得无聊。安东尼奥尼并不深谙电影之道，他总是费力地专注于单个静止画面，却不知这门艺术的魅力在于画面的节奏性运动。当然，他的电影中有些智慧的瞬间，不过总体来说，他是个唯美主义者———为了拍摄《红色沙漠》，他把整条街上的房子都重新油漆了。我从未在《奇遇》中感受到什么。我还认为，他的‘缪斯’莫尼卡·维蒂是个糟糕的演员。安东尼奥尼能获得如此高的声誉真是太令人费解了。（蔡辰亦编译）